El tío que era down

Mi tío abuelo se llamaba Luis Beltrán. Pero todos le decían "Tío Lucho". No importaba si era familiar o sólo un conocido, ese era su apodo. Tenía síndrome de down. Nació en la década del '40 en una familia de clase media-alta. En esa época los que tenía un hijo down lo escondían. A él lo mostraron y lo sentaron en la mesa de todos. Como uno más. Aprendió a leer y escribir y tenía un hobby (uno de los tantos) que era copiar los textos de los diarios y guardarlos.

En un desenfreno amoroso podía decirte "¿qué te pasa sobrino?". Y abrazarte una hora. Y cuando se daba cuenta de que lo estaban cargando reaccionaba: "¿Ssssssssos tonto?" "¡Boludo!", te decía. En cada reunión familiar era el que pedía "un aplauso para el asadooooor" y se rompía las manos para que todos lo siguieran. En el campo era feliz. Cortaba yuyos, hablaba con sus perros, comía picadas y en el copetín tomaba whisky con agua y hielo.

-Esto tiene mucho hielo sobrino nieto.
-No tío, así está bien.
-¿Ssssssos tonto?

Viví con él varios años. Guardaba los cuchillos donde iban los repasadores y podía cambiarte toda la cocina de lugar antes que te dieras cuenta. Se metía en tu cama. A la noche se quedaba leyendo con un pijama increíble y hacía un ruido insoportable: "La cassssa de la moneda ssss....ssss...essstá bajo ssss....el ministerio...ssss". Cuando me enojaba con él lo resolvía a su manera: haciéndote reír.

-Que pasa sobrino nieto -decía y te soplaba la cara -no te enfades- e imitaba a una foca.

Corría como Alf. Le encantaba el verde. Lo conocía todo el mundo y era puro amor. Le gustaban las cartas: solitario y escoba de quince eran sus preferidos.

-Dos y cuatro seis y dos son ocho y diez....quince.
-Tramposo son dieciocho.
-......-se hacía el boludo aunque se le escapaba una sonrisa.

Mi viejo solía sentarse y escucharlo. Quizás le daba tranquilidad. Murió el 8 de agosto de 2001 a los 56 años. Lo lloramos todos. En mi familia somos casi 40 primos. Cada amigo nuestro que lo conoció se enamoró de él. "Che que bronca lo del tío lucho", decían.

(Lo anterior fue escrito arriba del colectivo 64 a las 6 de la mañana. Me surgieron las ganas de hablar sobre mi tío mientras leía la crónica "Rock Down" escrita por Leila Guerriero en 2002. El libro que las recopila es "Frutos Extraños")