La vida cada cuatro años

Días antes de la vergonzosa derrota contra Alemania en cuartos de final, Hernán Casciari escribió una columna en La Nación en la que cuenta como los hombres tomamos la vida con referencia a los mundiales. Dice Casciari:

La primera vez que pensé en el futuro fue una tarde de invierno de 1978, en la platea de la cancha de River. Paolo Rossi acababa de meterle un gol a Austria. Era la primera vez que yo estaba en un Mundial, y la suerte había querido que fuera en casa. Me resultó conmovedora esa fiesta de los ojos, todos aquellos gritos y colores, y le pregunté a mi papá cada cuánto tiempo habría mundiales en la vida. Me dijo que cada cuatro años, y empecé a medir mi historia con esa vara. Concluí que durante el siguiente Mundial -el del 82- yo ya tendría once años. "Voy a ser grande", me dije desde la pequeña altura de mis siete.

Apenas terminó el partido del sábado empezamos a especular con lo mismo con mis amigos. "En 2014 nos vamos a Brasil...estás loco, vamos a estar todos casados...gordos y pelados....28 años!.....alguno con hijo...quizás alguno muere y se acaba su vida sin vernos campeones, podríamos apostar quien muere primero" fue la última frase. Después nos quedamos en silencio.

Hoy tengo 24 años. Cuando el Diego le metió el doblete a los ingleses tenía días de existencia. Del ´90 no me acuerdo nada, pero sé que mi viejo se dio el gusto de comprar un Panasonic 20 pulgadas que duró casi 20 años (antes las cosas duraban diría él). En el ´94 recuerdo haber visto el debút ante Grecia con un tío que murió el año pasado de cáncer. No tengo presente cuando nos quedamos afuera, pero si el penal que Baggio mandó a la tribuna para que Brasil festeje. En 1998 ya estaba en noveno y no puedo olvidarme del "lechuga" Roa y sus penales atajados en octavos. En cuartos pasé a odiar a los holandeses. Ese día volví en tren a casa llorando como un boludo.

En el 2002 ya me consideraba un hombrecito. Segundo polimodal y la imbécil profesora de historia que llega después del partido con Suecia y nos dice "bueno chicos a estudiar que no es el fin del mundo". Quería golpearla pero me contuve (después me mandó a diciembre, por suerte no me acuerdo su nombre). En 2006 ya estaba en Comunicación y esperando mi chance como periodista. Terminaron los penales contra el machete de porquería de Lehman y lo primero que hablamos con los pibes fue "en 2010 vamos a estar viejos". ¿Dónde estaremos en 2014? Después de todo, quizás cuatro años no sea nada.